Клуб друзей кино
Вспомнил фильм «Человек с бульвара Капуцинов», тот эпизод, где отчаянные ковбои насмерть перепугались киношного паровоза. Это самая яркая, как мне кажется, иллюстрация силы воздействия кино на зрителя. Не зря В.И. Ленин в свое время сказал: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино и цирк». Правда, про цирк в этой фразе со временем как-то подзабыли, а вот о кино партия помнила всегда. Но и тут не обошлось без подвоха. Толкователи ленинского учения потеряли начало фразы. Ведь в беседе с Луначарским вождь и учитель сказал: «Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшим является кино и цирк». Ключевой момент здесь слова: «Пока народ безграмотен». И как бы мы сейчас не относились к фигуре Ильича, точнее о роли кино именно в безграмотной России не скажешь. В кинозале не нужна грамотность, здесь можно даже не читать титров с именами создателей, сиди себе, лузгай семечки и смотри. Все понятно и доступно. И этот процесс до сего дня ничуть не изменился. Просто семечки заменили на попкорн, да картинка стала цветной и звук оглушающий. Ах да, забыл: еще кресла стали мягче. А в остальном все то же самое: расчет на безграмотного зрителя.
Но время шло, российский народ с помощью ликбезов потихоньку начинает просвещаться, становится почти грамотным. Что делать? Как сохранить кино, которому не нужны грамотные зрители, а то ведь и до беды недалеко. Но в ВКП(б) тоже не лаптем щи хлебали. Профессора, академики в поте лица теорию научного коммунизма лепили. И их труд не пропал даром: на свет появился принцип социалистического реализма. Теперь партия полностью могла контролировать содержание и тематику кинофильмов, спокойно «править балом». Идите, дорогие товарищи, в кинотеатры, там вам кино покажут. Покажут, как красиво живут люди в обновленной деревне, какие песни колхозники поют. Вот пример: «По дороге неровной, по тракту ли, все равно нам с тобой по пути. Прокати нас, Петруша, на тракторе, до околицы нас прокати!». Это популярная песня о легендарном «огненном трактористе», который только по чистой случайности не стал героем фильма. Ведь на истории, отзвуком которой она стала, воспитывалось не одно поколение советских людей. Слова «огненный тракторист», так же как «Павлик Морозов», стали тогда нарицательными. Они символизировали борьбу колхозного строя с умирающим классом кулаков и частников. И пусть вся эта история с сожжением тракториста-колхозника впоследствии оказалась чистой выдумкой, знаменитая песня живет до сих пор. Такая же судьба, я думаю, была бы уготована и фильму, будь он снят в свое время. Таких или подобных фильмов в архивах Госфильмфонда, полагаю, немало. Ныне это наша история.
Взятый на вооружение принцип соцреализма надежно защищал советского зрителя и от тлетворного западного влияния. Следуя ему, худсоветы на киностудиях и в Минкульте могли «зарубить» любой фильм, как не соответствующий этим принципам. Что они регулярно и делали. На дальних архивных полках, полагаю, до сих пор лежат такие, не прошедшие тест на соответствие этим принципам. Но слаб человек, хоть и малограмотен, но любопытен. Даже члены политбюро хотят посмотреть на красивую жизнь. И вот уже на дачах партийных бонз непременным атрибутом становится наличие небольшого кинозала. Этакий маленький кинотеатр для своих. Здесь они могли позволить себе то, что простому человеку недоступно. Посмотреть зарубежные фильмы, а также новые советские, еще не запущенные в прокат или еще не решен вопрос об их судьбе. И иногда судьба таких фильмов решалась первыми лицами страны именно после таких просмотров.
Система закрытых (только для своих) и полузакрытых (для «специалистов» и доверенных лиц) породила в нашей стране массовое и, скажем мягко, не очень массовое, кино. Массовое можно свободно посмотреть с девяти утра и чуть ли не до полуночи в кинотеатре за двадцать, максимум пятьдесят копеек. А не очень массовое посмотреть было не так-то просто. Если его допускали в прокат, то делали это без особой огласки, прокатывали очень быстро в скромных кинотеатрах, а то и вовсе отправляли на полку.
Примерно так же обстояло дело и с зарубежными фильмами. Иногда в массовый прокат то ли по ошибке, то ли для того, чтобы выпустить пар недовольства, пропускали и отличные западные фильмы итальянских, французских мэтров. Лично я хорошо помню «Ночи Кабирии» Феллини, «Мужчина и женщина» Лелюша и еще, наверно, один-два десятка фильмов. Особняком в этом перечне стоит «Серенада солнечной долины». Я впервые посмотрел ее еще мальчишкой в 1961 году. Смотрел, кстати, несколько раз, больше только «Чапаева» в детстве. Фильм, строго говоря, ни о чем, но музыка Глена Миллера, красивые актеры и актрисы производили неизгладимое впечатление. Абсолютно все тогда стали напевать «чу чу», песенку из этого фильма, полное название которой «читаного чу чу» большинство не могли выговорить, потому и звучало «чу чу». Кроме этой «чучи» многие зрители, может быть впервые, увидели на экране не шпионов и звероватых фашистов, а веселых и жизнерадостных людей, атмосферу отдыха на горном курорте. Все это было похоже на сказку, так резко контрастирующую с сермяжной действительностью нашей Родины. Иногда нам показывали и вестерны. Правда, редко это были оригиналы Голливуда, чаще на наших экранах блистал Гойко Митич или, например, чешский «Лимонадный Джо». Но все равно народ охотно шел в кинотеатры на эти фильмы, как, впрочем, и на «Бабетта идет на войну», «Фантомас», «Анжелика». Но это была лишь капля от мирового кинематографа. Зритель хотел смотреть не только «развлекуху», но и серьезные фильмы западных режиссеров.
Когда в Казани открылся великолепный Молодежный центр (МЦ), кинолюбы сразу же пришли сюда. Клуб создавать им не нужно было, потому что он уже существовал на базе казанской студии кинохроники. Был, конечно, и лидер - Роберт Копосов, кино-эрудит, эстет и прекрасный оратор. Этот человек душой болел за кино как настоящее, без насильно навязываемых принципов «соцреализма», искусство. Естественно, он и возглавил Клуб любителей кино в МЦ. Конечно же, он был не одинок в своем увлечении, с ним активно работали и помощники, такие как Марина Разбежкина, например, и другие. Был и опыт успешной работы со зрителем. Поэтому Клуб друзей кино после передислокации на территорию Молодежного центра сразу активно включился в работу. Стали устраиваться творческие встречи с различными деятелями кино, показы фильмов, которые не всегда были успешны в кинопрокате (да в общем-то и не соответствовали критериям соцреализма. – Прим. ред.). А здесь, на заседаниях клуба, они встречали понимающего и подготовленного зрителя. Апогеем такого подхода явилась эпопея с фильмом «Сталкер» Андрея Тарковского (ранее в КДК демонстрировался фильм «Андрей Рублев» Тарковского, который практически не демонстрировался в Казани, говорят, это было распоряжение обкома КПСС, между тем «Андрей Рублев» считается лучшим советским послевоенным фильмом. - Прим. ред.). Этот фильм был далеко не первым в творчестве выдающегося режиссера, но именно на нем «нашла коса на камень». «Сталкер» оказался под официальным запретом. Соответствующая комиссия Минкульта СССР не пропустила его в прокат. Пришлось обращаться в ЦК КПСС и лишь чудом удалось получить разрешение показать его на заседании клуба. Тарковский привез фильм в Казань, и в МЦ устроили официальную премьеру. Шесть аншлагов подряд, такой результат показал этот фильм в зале Молодежного центра в рамках заседаний Клуба любителей кино. Характерно, что когда фильм все же вышел в прокат, залы казанских кинотеатров были почти пустыми (так же как и на фильме «Зеркало»). Широкому зрителю он оказался непонятным. К сожалению, клубный актив не мог заменить государство в деле воспитания массового зрителя. Да это, наверно, и не нужно было партийной номенклатуре, которая правила тогда всеми делами в государстве по имени СССР (интересно, что фильм «Сталкер» Тарковский делал на основе кандидатской Г. Померанца о нетрадиционных религиях, например, дзен-буддизме, об этом пишет академик А. Сахаров в своих «Воспоминаниях». - Прим. ред.).
Александр Кайдановский, Лариса Шепитько, Элем Климов (Климов показал чуть ли не впервые в Молодежном центре Казани авторский вариант «Агонии»», потом он привез фильм «Лариса», посвященный погибшей жене Ларисе Шепитько. - Прим. ред.), Андрей Тарковский (причем Тарковский любил бывать в Казани инкогнито, его часто можно было встретить на ул. Баумана. - Прим. ред.), Кира Муратова (для Муратовой эталоном был Сергей Параджанов, и лишь потом она называла Андрея Тарковского. - Прим. ред.), Григорий Чухрай, Отар Иоселиани, Никита Михалков, Станислав Говорухин, Олег Янковский, Николай Караченцев, Алла Демидова, Армен Джигарханян, Илья Авербах и многие, многие другие охотно откликались на приглашения клуба посетить Казань (за год по абонементу проходило 8 - 10 творческих встреч. - Прим. ред.)). Но это были не просто приезды звезд с целью самопиара или «чеса», выражаясь по-современному. Нет, ни о каких гонорарах или «пиаре» даже речи не могло быть, каждое выступление - это серьезный с обсуждением и аналитикой разговор о проблемах кино и тематике фильмов. Когда, например, Лариса Шепитько привезла свой новый фильм «Восхождение, взволнованный зал долго еще не расходился после показа, обсуждая тему патриотизма.
Такая атмосфера, когда молодые приходили в Молодежный центр ради общения с гостем клуба, своими друзьями, а также для расширения своего кругозора, была характерной для всех клубов, что успешно функционировали здесь. МЦ был настоящим центром молодежи, и его утрата не принесла пользы молодым. Совсем недавно, шестого апреля, я был на концерте оркестра имени О.Л. Лундстрема. И кто пришел на концерт? Практически одни старики или помягче: члены клуба «за шестьдесят». Молодые лица встречались очень редко. И это очень печально. Никакими деньгами нельзя возместить тот урон молодежной культуре города и республики, который нанесли, выгнав эту молодежь на улицу.
Юрий ШМЕЛЕВ.